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La mémoire à vif de deux
survivantes : Ilse Aichinger et Lenka
Reinerová
Die klaffenden Wunden im Gedächtnis zweier Überlebender : Ilse Aichinger und
Lenka Reinerová
Brigitte Desbrière-Nicolas
1 L’année  1938  a  scellé  leur  destin.  Après  l’annexion  de  l’Autriche  au  printemps,  la
Viennoise Ilse Aichinger,  une adolescente de dix-sept ans d’ascendance juive,  n’a pas
tardé à voir s’abattre sur sa famille mesures discriminatoires et menaces croissantes. La
signature des accords de Munich, en septembre, a signifié pour la Praguoise d’origine
juive,  Lenka  Reinerová,  de  cinq  ans  son  aînée,  la  mise  en  marche  d’un  processus
inéluctable  menant  au  dépècement  de  la  jeune  République  tchécoslovaque  et  à
l’occupation de Prague, transformant en souricière ce lieu de refuge et de résistance des
opposants au national-socialisme depuis 19331. L’une et l’autre sont des survivantes. La
première, en raison de son statut précaire de demi-juive qui lui a en outre permis de
sauver sa mère de la déportation à laquelle furent voués ses proches dont l’aïeule bien-
aimée ; la seconde, grâce à ses activités de journaliste et de traductrice qui l’ont conduite
en Roumanie alors que la peste brune déferlait sur sa ville natale. Elle put ainsi prendre le
chemin de Paris tandis que sa famille entière périt, victime des lois raciales promulguées
par la dictature nazie. Certes, aucune d’elles n’a connu dans sa chair l’atrocité des camps
d’extermination, mais elles n’ont pas échappé à la détresse morale et matérielle ni aux
assauts du désespoir.
2 I. Aichinger a vécu en captive les années de ténèbres à Vienne, son lieu de naissance et de
vie depuis le divorce de ses parents une décennie plus tôt. Elle avait alors comme seul
horizon deux points cardinaux diamétralement opposés : le levant et ses voies ferrées
interminables  qui  conduisaient  aux  portes  de  l’enfer  et  le  couchant,  la  nostalgie,
l’immensité de l’océan qui faisait miroiter le mirage d’une autre rive irrémédiablement
inaccessible2.
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3 L.  Reinerová  a  réussi  quant  à  elle  à  gagner  en  1941  Mexico,  au  terme  d’une
invraisemblable Odyssée émaillée de périodes d’internement en France motivées par son
engagement politique (La Petite Roquette, puis le camp de Rieucros), ponctuée aussi de
longues semaines de solitude et d’errance improbable à Marseille puis ultérieurement,
après sa sortie du camp de Oued Zem (Maroc), à Casablanca, dans l’attente d’un billet de
traversée  pour  l’autre  monde où devait  l’accueillir  une  communauté  d’amis  issus  de
l’émigration allemande de Prague et engagés dans la lutte contre le national-socialisme.
4 Les  textes  journalistiques  ou narratifs  nombreux publiés  par  les  deux vieilles  dames
survivantes depuis la fin des années quatre-vingt-dix manifestent les traces indélébiles
laissées  par  les  expériences  douloureuses  de  la  jeunesse.  Ces  récits  et  chroniques
retiennent l’attention à plusieurs titres : d’abord parce qu’ils sont des pierres marquant
l’aboutissement d’une longue aventure humaine, ensuite parce qu’ils sont livrés au public
dans un contexte culturel favorable au moment où, comme l’explique Boris Cyrulnik3, l’on
aspire à comprendre et à déchiffrer le passé, contrairement à l’immédiat après-guerre qui
était plutôt désireux de faire taire les témoins de l’horreur afin de préserver l’unité et
l’élan de la reconstruction. Le regain de créativité d’I. Aichinger et de L. Reinerová au
tournant du siècle ne relève nullement d’un quelconque opportunisme, il s’inscrit dans
des parcours individuels soumis aux aléas de l’Histoire et de l’existence.
5 L’écrivain L. Reinerová n’accède à la notoriété qu’à la fin des années quatre-vingt-dix. En
effet,  les  épreuves  traversées  par  la  Tchécoslovaquie  après  1945  ont  entravé
considérablement  son  travail  d’écriture  et  de  mémoire,  ainsi  que  ses  activités
journalistiques. Après l’exil et un séjour à Belgrade, le retour à Prague en 1948 signifie sur
le plan de l’engagement politique une période d’espoir et d’enthousiasme brutalement
interrompue en 1952  par  un licenciement  immotivé  de  la  radio  tchèque ;  les  purges
staliniennes lui valent quinze mois de détention inhumaine, puis un bannissement en
province et l’interdiction d’écrire. Après sa réhabilitation en 1964, elle devient rédactrice
en chef de la revue Im Herzen Europas (Au cœur de l’Europe), mais la dure répression qui met
un terme aux espoirs du Printemps de Prague en 1968, conduit à son exclusion du parti, à
son renvoi de la revue et à une nouvelle interdiction de publier qui ne sera levée qu’avec
les  bouleversements  politiques  de  1989.  De  1958  à  1985  quatre  ouvrages  réussiront
néanmoins à être édités en RDA par le Aufbau-Verlag4. Les six recueils de prose narrative
aux titres évocateurs qui fondent la présente analyse, paraissent entre 1997 et 2007. Ils
disent  l’enracinement praguois,  les  souffrances des années de galère imposées par le
national-socialisme  puis  le  stalinisme,  les  interrogations  douloureuses,  le  besoin  de
clarification intérieure mais aussi les forces de résistance assurant la survie physique et
psychique et l’inextinguible foi en l’homme5.
6 C’est à l’occasion de son soixante-quinzième anniversaire qu’I. Aichinger revient quant à
elle sur le devant de la scène littéraire en 1996 par une série d’interviews accordées à
Profil,  Die Welt et  Die  Zeit.  Elles mettent un terme aux dix années de silence que s’est
imposées celle dont la qualité d’écrivain est reconnue d’emblée à l’âge de vingt-sept ans.
Elle se plaît à répéter, après avoir abandonné les études de médecine, que l’écriture était
la  seule  chose dont  elle  se  sentît  capable.  A propos de son premier  livre Die  größere
Hoffnung (Le plus grand espoir)  publié en 19486,  elle déclare s’intéresser davantage aux
circonstances de son élaboration qu’au texte lui-même7. La fiction romanesque a vu le
jour à Vienne dans l’immédiat après-guerre, dans un appartement exigu, partagé avec la
famille d’une amie, alors que paradoxalement sourdait chez la jeune fille la nostalgie d’un
temps lourd de menaces,  mais  ouvert  aux possibles  et  à  la  redécouverte des valeurs
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vraies. Die größere Hoffnung n’affirme-t-il pas la victoire remportée par une communauté
d’enfants  persécutés  sur  le  désespoir  et  l’angoisse  jusqu’à  l’inéluctable  déportation ?
Aufruf zum Mißtrauen8(Appel à la méfiance)s’inscrit dans la même perspective et constitue
déjà en 1946 une mise en garde lucide, un appel à la vigilance des contemporains pour
que soient préservés les acquis des années noires. Cela conduit I. Aichinger dans les textes
ultérieurs écrits jusqu’en 1978 et caractérisés par la diversité des genres et des sujets, à
opérer au moyen du langage et du style un gauchissement du réel échappant aux modes
de perception et  d’expression convenus.  Le monde intérieur de ce monde étrange et
protéiforme n’est révélé qu’une décennie plus tard dans le recueil Kleist, Moos, Fasane9(
Kleist,  Mousse, Faisans). En effet le journal intime commencé en 1950, alors que le rêve
d’une recréation du monde s’est évanoui, y présente l’écriture comme le recours ultime
contre la mélancolie, et les textes autobiographiques qui l’accompagnent peuvent être
considérés comme le prélude aux chroniques hebdomadaires rédigées depuis la fin des
années quatre-vingt-dix pour deux journaux autrichiens, Der Standard d’abord et, depuis
2005, Die Presse. Ces textes enracinés dans les expériences présentes et révélateurs des
cicatrices brûlantes laissées dans la mémoire, sont rassemblés dans trois ouvrages10 qui
constituent les bases de la présente étude sur I. Aichinger.
*
7 En  dépit  des  apparences,  le  rapprochement  effectué  entre  deux  personnalités,  deux
destinées, deux modes de transmission du souvenir aussi radicalement différents n’a rien
de forcé. Le statut de « survivante » n’a pas uniquement fait peser sur les deux écrivains
le fardeau de l’inéluctable devoir de mémoire des souffrances infligées et  subies,  il  a
structuré leur existence, modelé leur relation au monde et imposé dans leurs écrits la
mise  en  exergue  d’un  faisceau  de  thèmes  obsessionnels  communs.  I.  Aichinger  et  L.
Reinerová  ne sont  pas  des  survivantes au  sens  strict  du  terme  qui  s’applique
généralement aux rescapés des camps d’extermination11, mais elles aussi ont dû affronter
menaces et persécutions et elles ont survécu à la fois à la tragédie du siècle et aux êtres
chers soumis à la déportation.
8 L’expérience douloureuse de la perte brutale des assises de l’existence est traitée avec une
insistance particulière par I. Aichinger ; une expression laconique, empruntée à l’écrivain
serbe demi-juif Aleksandar Tišma la résume : « Das Ende des Wohnens » (UR 85-86)12. Elle
n’est pas un raccourci commode, elle dit « la perte [définitive] du lieu habitable », à la
détermination géographique précise : la Hohlweggasse 1, espace que circonscrit le titre
énigmatique du recueil de 1987 Kleist, Moos, Fasane. C’est là que se trouvait l’appartement
dont l’aïeule maternelle fut chassée, dans le cadre de la politique d’aryanisation menée à
Vienne dès 193913. La famille s’y réunit pour la dernière fois lors du départ de la sœur
jumelle pour l’Angleterre le 4 juillet 1939 (KMF, 25 ; UR, 68). Ce n’est pas un hasard si les
indications  d’adresses  éphémères  et  souvent  inhospitalières  fourmillent  dans  les
chroniques et  les textes autobiographiques relatifs aux années de tourmente.  La plus
emblématique est sans conteste l’omniprésente Marc-Aurel-Straße 9 (UR, 24, 57, 86, 101…
) et sa pièce unique en sous-location, imposée pendant six ans par les autorités à Ilse et à
sa mère ; elle n’était située qu’à deux pas du quartier général de la Gestapo de Vienne14…
Paradoxalement la « perte du lieu habitable », synonyme de chaleur et de communauté
familiale, cette chute dans l’étrangeté et l’angoisse s’opère dans une ville familière qui
s’est muée en un milieu hostile et en un lieu d’enfermement.
La mémoire à vif de deux survivantes : Ilse Aichinger et Lenka Reinerová
Germanica, 42 | 2008
3
9 La  catastrophe  que  constitue  la  rupture  des  amarres  humaines  et  spatiales,  le
ballottement de l’individu au gré du hasard, des périls et des frêles espoirs, constituent
sans  doute  le  traumatisme primitif  vécu  par  la  plupart  des  survivants  condamnés  à
émigrer pour échapper à une mort certaine. Le titre du livre des témoignages recueillis
par Martin Doerry, Nirgendwo und überall zu Haus, et celui du livre de L. Reinerová, Zu Haus
in Prag -  manchmal auch anderswo, paru en 2000 et consacré aux tribulations de l’exil,
l’attestent. L’état d’esprit de l’émigré confronté à la rupture radicale et à l’immersion
dans un univers inconnu est décrit par le protagoniste du récit Die Schiffskarte (Le billet de
bateau): « Brünn cessait d’être le lieu de ses études, celui où se trouvait Martha […]. Brünn
n’était plus qu’une dénomination précise dans les nouvelles figurant dans un journal : …
’incarcéré au Spielberg à Brünn’ » (zHP, 113)15. L’exil imposé est une malédiction, déclare
quant à elle la narratrice L. Reinerová dans son évocation des étapes du voyage qui l’a
conduite au Mexique et elle précise : « On vit dans un pays et en même temps mille fils
invisibles vous retiennent dans un autre pays inaccessible » (zHP, 74)16.
10 Malgré la perte des ancrages,  les épreuves quotidiennes,  l’angoisse partagée avec des
proches voués à l’extermination, les deux jeunes femmes n’ont pas cédé au risque de la
dissolution de leur être. Chacune en porte témoignage : la survie a été conquise de haute
lutte, au prix d’un combat incessant qui ne fut pas mené dans la solitude. C’est le thème
majeur que développe inlassablement L. Reinerová dans les livres écrits depuis 1985 ; il
est présenté sous forme de souvenirs personnels, quelquefois de fictions se rattachant aux
longs  mois  d’incertitude  et  de  détention  qui  précédèrent  la  traversée  salvatrice.
L’appartenance à la communauté humaine agissante et solidaire qui l’accueillit à Paris en
1939, puis lui permit d’échapper au piège qui se referma dans les territoires français en
1940 sur les opposants à Hitler émigrés de la première heure, s’est tissée à Prague au
cours de ce que l’écrivain plus qu’octogénaire appelle ses années de « Sturm und Drang » :
Je ne voulais pas […] rester à regarder la violence et la rapacité brutale soumettre à
la tyrannie les pays les uns après les autres, les gens, l’art et la vie entière, je voulais
agir contre cela. Moi, jeune Praguoise, je voulais aussi agir contre la guerre (TP, 144)
17.
11 L’adolescente,  qui  avait  dû quitter  prématurément  le  lycée  en raison de  la  situation
matérielle précaire de ses parents,  fut ainsi amenée à militer au sein d’un groupe de
jeunes, puis à fréquenter les émigrés du Reich opposants à Hitler et à collaborer à leurs
journaux Die Arbeiter-Illustrierte Zeitung (Journal illustré des travailleurs) et Der Gegen-Angriff18
(La contre-attaque) dont elle devint la rédactrice en chef, ce qui lui valut d’être recherchée
par la Gestapo dès l’entrée des Allemands dans la capitale de la Bohême :
J’étais  désormais,  en dépit  de  ma jeunesse  et  de  mon inexpérience,  un élément
minuscule  dans  cette  communauté  […].  J’admirais  ces  hommes  décidés  […],  je
voulais être aussi décidée qu’eux, je ne voulais rien moins que créer avec eux un
monde meilleur » (TP, 203-204)19.
12 Les  récits  de  L.  Reinerová  regorgent  de  passages enthousiastes  et  d’illustrations  de
l’engagement au sein du groupe praguois que le titre significatif du premier volume de la
série des ouvrages tardifs met en évidence : Es begann in der Melantrichgasse. Cet aspect ne
saurait occulter le volet tout aussi ample consacré aux multiples épreuves infligées par les
détentions successives et  aux heures de découragement,  surmontées grâce aux petits
gestes d’humanité prodigués dans les éphémères communautés soudées par la souffrance.
Des êtres de lumière parfois anonymes, fortuitement croisés, font, par un acte inattendu,
jaillir une étincelle dans les ténèbres : le bouquet de violettes offert par une surveillante
de la Petite Roquette (TP, 51),  la bienveillante protection d’un vieillard marocain à la
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sortie  du  camp de  Sidi-el-Ajachi  (GnM,  19-24),  les  paroles  encourageantes  du Consul
général du Mexique à Marseille (TP, 227, 244), la voix ferme d’une co-détenue à Rieucros :
« A  gauche,  mes  filles,  tout-le-monde  (sic)  à  gauche »  comme  réponse  à  l’injonction
sélective de l’occupant allemand visant à faire sortir des rangs les juives (TP, 147). La
force rayonnante de ces instantanés d’humanité est telle que dix ans plus tard, lors des
purges  staliniennes,  leur  souvenir  ou  leur  récit  à  la  compagne  de  cellule,  permet  à
l’accusée de relever la tête quand le désespoir l’assaille. Que ce soit dans les geôles et les
camps  français,  ou  ultérieurement  dans  la  prison  praguoise,  une  même  stratégie  de
résistance est mise en œuvre pour résister envers et contre tout, afin que soit préservée
la qualité d’être humain. Elle présente des facettes multiples : c’est le souvenir qui laisse
entrevoir par la remémoration ou la narration la possibilité d’une issue,  ce peut être
également l’imagination mise au service de l’individu ou de ses coreligionnaires, comme à
Rieucros  (FSN,  152)  pour  échapper  au  présent  accablant20.  Mais  c’est  surtout  une
inaliénable et extraordinaire force de résistance intérieure. L. Reinerová l’évoque dans le
titre imagé d’un couple de récits de fiction : Mein Hausengel. Le protagoniste féminin, qui
s’adresse à un émigré laminé par la solitude, définit ainsi l’ « ange domestique » :
Dans  ces  moments-là,  au  fond  de  moi-même  j’appelle  au  secours  mon  ange
domestique, il m’appartient en propre. Il vient s’il  remarque que l’on a la ferme
volonté de ne pas se laisser abattre par un péril intérieur ou extérieur, mais dont on
ne peut pourtant venir à bout tout seul. Alors, dans ce cas, il apporte son aide…
Cherchez votre ange domestique (zHP, 134)21.
13 Ce compagnon de résistance ne saurait se confondre avec l’ange gardien de la tradition
judéo-chrétienne, attribué par le ciel. Il est de la responsabilité de chacun de s’en doter
(zHP, 108). Cette figure n’est pas sans rappeler l’ange invoqué dans la fiction romanesque
d’I. Aichinger par une jeune juive, Anna, la veille de sa déportation. Au groupe des enfants
désemparés, elle délivre un ultime message de lumière : « Ne vous laissez pas égarer », dit
Anna calmement […] « Suivez l’étoile ! […] Interrogez-vous, interrogez vos anges » (gH,
122-123)22.
14 Chez I. Aichinger toutefois, le thème de l’appartenance salvatrice à une communauté, si
cher à l’écrivain praguois, ne se déploie guère que dans le roman de jeunesse, à l’arrière-
plan  métaphorique  et  au  dire  paradoxal.  Pourtant  cette  œuvre  est  la  transposition
poétique d’une donnée autobiographique dévoilée quarante ans plus tard dans le texte
Hilfsstelle (KMF, 28-31). Aux abords du Centre d’aide aux catholiques non-aryens résonnent
encore dans l’imaginaire de l’écrivain les jeux et les conversations enfantines. Il s’agit du
palais archiépiscopal de Vienne qui offrit à un groupe de jeunes juifs, non pas l’espoir de
survivre,  mais  simplement  la  possibilité  de  vivre.  Le  personnage  d’Anna  est
manifestement inspiré d’une adolescente de seize ans,  Gretl.  Plus aucune trace de ce
havre ne subsiste dans les textes du tournant du siècle qui réservent pourtant une place
certaine aux propos réconfortants murmurés, aux mains discrètement tendues dans le
huis clos viennois. Ces évocations ne sont pas exhumées des pages jaunies du souvenir,
elles  sont  véritablement  des  rais  de  lumière  qui  éclairent  encore  le  présent  de  la
chroniqueuse. Mais c’est ailleurs qu’il faut chercher l’agent principal de la survie chez
I. Aichinger, il  est révélé sans bruit,  dans une notice laconique de 1950 :  l’écriture est
l’alternative  au  suicide.  Une  affirmation  qui  peut  à  l’évidence  s’appliquer  aux  deux
journaux intimes rédigés pendant la guerre et qui furent jusqu’à ce jour tenus à l’écart de
toute  publication.  Le  premier,  destiné  à  Helga,  fut  détruit  après  les  retrouvailles  à
Londres en 1948. Le second, plus intime, I. Aichinger l’a déposé aux Archives de Marbach
à la veille de son quatre-vingt-cinquième anniversaire. Le cahier « Spectrum » (Die Presse,
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28.10.2006) en a publié trois textes denses à coloration métaphorique. L’un dit, sous le
déluge de feu qui s’abat sur Vienne en 1945, le rêve qui aide à vivre, car ainsi que le note I.
Aichinger en 1950 dans son journal : « Le propre du rêve n’est pas son contenu, mais la
lumière dans laquelle il est rêvé. Cette lumière demeure, quand on s’éveille » (KMF, 44)23.
Un  autre  met  en  scène  la  solitude  radicale  et  le  troisième,  aux  accents  poignants,
l’insoutenable tristesse née de la confrontation avec la mort d’un enfant,  victime des
bombardements  dont  la  diariste  et  sa  mère  ont  réchappé.  « Mais  en  avons-nous
réchappé ? Aujourd’hui encore je ne le sais pas »24, médite l’écrivain octogénaire dans une
chronique  du  Standard (FV,  54-55).  Qu’est-ce  que  « survivre » ?  La  question  se  pose
également  à  la  survivante  praguoise,  elle  se  greffe  chez  les  deux  femmes  sur  les
interrogations sans fin ponctuant les évocations de celles et ceux qui disparurent dans la
nuit et le brouillard.
*
15 « On ne survit pas à tout ce à quoi l’on survit »25. I. Aichinger reprend dans l’interview
accordée à Iris Radisch en 199626 une formule déjà utilisée et elle la met en relation avec
la douleur éprouvée le 6 mai 1942 à la vue du camion à bestiaux sans bâche qui, sur le
Schwedenbrücke, emmenait en déportation l’aïeule et sa plus jeune fille sous l’œil amusé
des  passants  (FV,  59).  Rien  d’étonnant  à  ce  que  le  recueil  publié  en  2001,  Film  und
Verhängnis.  Blitzlichter  auf  ein  Leben,  constitué  de  textes  autobiographiques  et  de
chroniques fondées sur des expériences cinématographiques s’étalant des années 30 à
1945, s’ouvre sur un texte intitulé Die Klavierspielerin (La pianiste) et ait pour épilogue Le
troisième  homme,  film de  Carol  Reed  (1949)  à  la  réplique  emblématique  « born  to  be
murdered » (FV,  200).  Soixante ans après  l’effondrement des  assises  de l’existence,  I.
Aichinger ne peut s’empêcher d’ériger encore en symbole de la jeunesse assassinée celle
qui  est  toujours  désignée  par  l’expression  « la  plus  jeune  sœur  de  ma  mère »,  une
musicienne enthousiaste chassée en 1938 de son poste de professeur au Conservatoire de
Vienne, une jeune femme insouciante,  avide de vie et de voyages,  une passionnée de
cinéma qui disparut à Minsk (FV, 90-91, 99), tout comme son frère, l’ingénieur, que le
divorce demandé sans état d’âme par sa femme aryenne en 1941, livra aux bourreaux.
Avec  les  disparus  ressurgissent  par  touches  éparses  le  cortège  des  mesures  de
discrimination  raciale,  les  interdictions  mais  aussi  les  traces  viennoises  d’un
antisémitisme latent qui, en 1927 par exemple, conduisit le Burgtheater à renoncer à un
projet de mise en scène de M. Ophüls (FV, 24). Il valut aussi aux jumelles à leur retour à
Vienne,  de la part des voisins,  le qualificatif  d’« enfants juifs » (UR,  103),  même si  la
pratique religieuse était devenue étrangère à la famille depuis plusieurs générations. Le
statut particulier du demi-juif qui est un élément structurant du roman de jeunesse n’est
repris que rarement dans les textes ultérieurs, si ce n’est pour suggérer les difficultés
inhérentes  à  la  double  appartenance,  voire  à  la  double  non-appartenance :  « Je  ne
m’identifiais d’ailleurs ni au judaïsme ni au christianisme, les deux m’étaient tout aussi
étrangers, ils portaient l’empreinte de la peur et ils généraient la peur. La délivrance,
c’était le cinéma » (FV, 73)27. Pourtant une allusion discrète dans un commentaire de film
souligne le poids du fardeau : « Les demi-catastrophes sont les pires » (FV, 145)28.
16 Bien que manifestant sans ostentation son athéisme, et étant issue d’une famille non
pratiquante,  par  souci  évident  d’assimilation  de  la  part  de  la  mère,  L.  Reinerová
revendique sans ambiguïté dans ses récits ce qui fait la spécificité de Prague, la triple
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appartenance culturelle, à savoir la langue allemande, celle de sa mère, la langue tchèque
parlée par le père et enfin le judaïsme qui, à chacun des retours à Prague, motive de
longues promenades dans la  vieille ville juive et suscite des interrogations : « Qui est-ce
que je cherche ici ? Qui est-ce que, secrètement j’espère rencontrer ? Pourquoi un tel
silence se  fait-il  en moi  chaque fois  que je  flâne dans ces  ruelles ? »  (NP,  127)29.  Les
cimetières juifs prennent dans les récits des deux vieilles dames une place particulière,
non pas en leur qualité générale de lieux de recueillement, mais en raison du vide qu’ils
circonscrivent ;  seules  les  tombes  des  grands-pères  ont  pu  faire  l’objet  de  visites
familiales30.  Désormais les cimetières sont pour l’une et l’autre le signe de la blessure
béante  laissée  par  les  disparus  sans  sépulture,  même  si  les  noms  des  onze  proches
assassinés ont été gravés dans la pierre du tombeau de l’aïeul  de l’écrivain praguois.
L’importance des rites funéraires dans le judaïsme apparaît dans le récit du gardien de
cimetière : la tradition des petits cailloux trouve son origine dans le respect porté aux
dépouilles des défunts au cours de l’Exode (NP, 62)31. La substitution par I. Aichinger de la
formule  « born  to  disappear »  à  celle  du  Troisième  homme « born  to  be  murdered »
manifeste,  en  raison  de  sa  concision  nimbée  de  silence,  la  douleur  générée  par
l’immatérialité de la mort. Le non-savoir n’atténue pas la peine comme le suggère peut-
être l’attitude de la caissière du cinéma qui, en dépit de son intention initiale, renonça à
communiquer des informations concernant l’aïeule et sa fille déportées à Minsk. Pour I.
Aichinger, ce sont les salles de cinéma fréquentées avec frénésie par « la plus jeune sœur
de [la]  mère »  qui  opèrent  la  remontée  de  souvenirs  enfouis,  la  projection d’ombres
familières  évanescentes  et  permettent  dans l’obscurité  bienfaisante de se  délivrer  du
lourd fardeau, de « disparaître » provisoirement,  grâce aux images qui témoignent de
l’existence  d’un ailleurs.  Arrivée  au  terme du  Journal  des  Verschwindens ( Journal  de  la
disparition) (FV, 63-202), la chroniqueuse livre soixante ans après l’effondrement du Reich
un constat laconique : « Jusqu’à quel point le cinéma est-il libérateur ? […] [C’est] une
bonne raison pour échapper provisoirement aux situations désespérées prévisibles » (FV,
202)32.
17 Une  insondable  tristesse,  un  pesant  accablement  suscité  par  l’incompréhension,
envahissent L. Reinerová lorsque les images de la jeunesse assassinée l’assaillent, elle qui,
à la différence de l’écrivain viennois, a foulé le sol du camp des détenues politiques à
Ravensbrück, vingt ans après la détention de « [sa] petite sœur », puis trente ans plus tard
encore, celui de Theresienstadt où sa mère et ses proches transitèrent ou moururent33. Ce
n’est qu’à l’approche de son quatre-vingt-dixième anniversaire que L. Reinerová livre à
ses lecteurs l’ultime image de vie conservée de sa mère, une image marquée par la crainte
et la nervosité, et celle de sa « petite sœur » rayonnant la joie de vivre ; la scène se passe
sur un quai de la gare Masaryk dans l’air empoisonné des premiers jours de mars 1939,
alors que la journaliste s’apprête à quitter Prague pour un bref séjour en Roumanie (GnM,
18-19) … qui la fera échouer trois ans plus tard au Mexique34.
18 Alors que le déplacement à Theresienstadt en 1995 est présenté dans le récit Kein Mensch
auf der Straße (Personne dans la rue) (Md, 37) comme la conséquence d’une mission confiée
à  la  traductrice,  le  voyage  à  Ravensbrück  en  1965,  Der  Ausflug  zum Schwanensee (TP,
117-199),  résulte  d’une  décision personnelle.  Pourtant  l’un  et  l’autre  s’accompagnent
d’une tension intérieure extrême et du refus intime de la confrontation avec les lieux de
l’inimaginable  horreur  génératrice  de  visions  cauchemardesques  sans  fin :  « J’étais
résolue à ne jamais me rendre à Theresienstadt. Et maintenant je suis là »35. Et la ville
fantôme,  située  à  quelques  dizaines  de  kilomètres  de  Prague,  livre  la  visiteuse  aux
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interrogations  et  à  la  perception  imaginaire  des  voix,  chuchotements  et  prières  des
habitants du ghetto, plus particulièrement des nombreux enfants. La mise en marche vers
Ravensbrück en revanche, est un acte certes difficile mais délibéré, dont les enjeux sont
manifestés par la date de la mise en écriture précoce à la fin des années soixante. Il s’agit
du premier texte de l’écrivain praguois qui ne soit plus consacré aux survivants émigrés,
mais aux victimes de la barbarie nazie et à leurs bourreaux. Le Aufbau-Verlag de Berlin
(RDA) accepte de l’éditer en 1983, alors que la seconde interdiction de publier qui frappe
son auteur n’est pas encore levée36. Le récit constitue à nouveau une pièce maîtresse dans
le livre de 1996 qui est la somme de quatre-vingts années d’existence, Das Traumcafé einer
Pragerin.
19 Le voyage hivernal  glacé est conçu comme une quête,  comme la recherche de traces
tangibles d’Alice, la « petite sœur », matérialisées par une photo censée se trouver dans le
mémorial de ce camp érigé sur le sol allemand. La rencontre avec le lieu de torture n’est
pas un épisode douloureux parmi d’autres dans le cours d’une vie, la narratrice l’expose
sans détour dans l’introduction :  « [c’est]  un jour que je  préférerais  oublier  mais  qui
pourtant est resté en moi, tel un effroi pénétrant et insurmontable » (TP, 118)37. En 1995
encore, L. Reinerová explique au cours d’une lecture publique à Berlin son refus de lire
des extraits du récit et d’échanger sur le sujet38. Il est de ces événements « auxquels on ne
peut survivre, même si on y survit » (TP, 253). Quatre-vingt-douze mille femmes furent
assassinées à  Ravensbrück… « mais  une seule parmi elles  a  glissé,  confiante,  sa main
d’enfant dans la mienne… » (TP, 146)39.
20 Le texte est constitué du télescopage de trois histoires, éclatées dans le temps. D’abord
celle silencieuse de la narratrice ballottée entre le présent du voyage, le passé heureux de
l’enfance puis  de l’adolescence de la  petite  sœur et  le  passé tourmenté des  périodes
d’internement  qui  permet  une  identification  partielle  avec  le  destin  des  femmes  à
Ravensbrück. Ensuite celle de la petite sœur, sous forme d’adresse muette à la disparue
devant le portrait aux yeux souriants, celle enfin plus inattendue de « l’ange noir de la
mort »  de  Ravensbrück,  Carmen Maria  Mory,  dont  la  photographie  s’offre  au regard
incrédule et horrifié de la visiteuse qui l’avait côtoyée en tant que détenue à la Petite
Roquette.
21 Alors qu’elle plonge dans l’enfer de Ravensbrück qui fut pour Alice, une jeune fille de
vingt ans engagée dans le combat politique, un lieu intermédiaire entre la prison de la
Gestapo de Prague et le départ pour Auschwitz en 1942, la survivante est la proie de
sentiments confus et contradictoires : d’une part le besoin de voir le visage de la disparue,
d’autre part le désir de fuir pour échapper à l’instant redouté, mais aussi les questions
sans réponse sur l’état d’esprit d’Alice, sur le pourquoi de l’existence prématurément
brisée, et puis l’insoutenable confrontation avec l’inconcevable et l’impossibilité d’une
clarification personnelle. Enfin le désarroi : voir la photographie d’Alice avait-il changé
quelque chose ? La blessure s’était-elle refermée ? (TP, 177).
22 L’incompréhension éprouvée face à la perversion humaine responsable de tant de crimes
fonde  dans  une  large  mesure  la  détresse  de  la  narratrice  qui  sonde  l’histoire  de  la
tortionnaire de Ravensbrück, une aventurière avide de pouvoir, pour tenter de détecter le
facteur qui la fit basculer dans l’inhumanité. Pour les survivantes la question est cruciale40
.  Si  la  jeune  I.  Aichinger  propose  dans  la  fiction  romanesque  une  explication  qui
corrobore celle avancée par A.  Camus dans la Lettre à un ami allemand41,  à savoir que
l’écrasement de l’homme par l’homme est une fuite désespérée devant les interrogations
existentielles (gH, 84, 122), un demi-siècle plus tard, « devenue plus anarchiste et plus
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nihiliste »  (Ek,  57),  la  chroniqueuse  viennoise  n’hésite  pas,  par  des  diatribes  et  des
citations de E.M. Cioran42, à mettre en cause le Créateur, son œuvre ratée et à exprimer la
conviction que la barbarie sévit à toutes les époques dans l’histoire de l’humanité (Ek,
34-43).  Bien  que  les  deux  écrivains  exposent  des  avis  quelque  peu  contrastés  sur  la
question de la méchanceté humaine, elles s’accordent, chacune dans un registre qui lui
est propre, pour émettre des réserves sur les formes prises par la mémoire collective de
l’holocauste.
*
23 « Holocauste » est une formulation qui ne définit pas mais voile et altère la vérité. Cette
remarque  d’I.  Aichinger  (FV,  23)  donne  le  ton.  Elle  traduit  les  réticences  des  deux
survivantes face aux formes prises par la mémoire collective. Le récit de la visite au camp
de Ravensbrück  est à cet égard exemplaire, il prend la forme d’un triptyque répertoriant
les différentes facettes du travail de mémoire. La photographie recherchée qui conserve
les traces de la vie (TP, 135) cristallise les affres de la mémoire personnelle ; le monument
des jeunes femmes au crâne rasé, à jamais figées dans le bronze, est la forme la plus
tangible  de  la  mémoire  collective,  de  ses  discours  commémoratifs,  des  stéréotypes
caractérisant les visites de mémoriaux qui ne retiennent plus l’attention de personne (TP,
150)43. Enfin, la difficulté pour le survivant de témoigner, est illustrée par la conversation
ultérieure  portant  sur  l’invraisemblable  histoire  de  « l’ange  noir  de  la  mort »  qui,
contrairement  aux  attentes  de  la  narratrice,  suscite  davantage  la  curiosité  que  la
réflexion sur ce qui fit d’une femme un bourreau (TP, 161).
24 Si  la RDA ne résiste pas toujours à la tentation de l’instrumentalisation partielle des
« héroïnes et des martyres de Ravensbrück » (TP, 133)44, s’attardant peu sur la détresse
humaine,  à  Vienne en revanche,  la  discrétion est  de mise45.  Le  souvenir  du quartier
général de la Gestapo a été réduit à un espace engazonné où une sorte de pierre tombale
rappelle la mémoire des victimes, arrêtées en plein jour au vu et au su de chacun, comme
le mentionne amèrement I. Aichinger. Elle constate par ailleurs :
… même la photo d’un wagon transportant des déportés lasse celui qui n’est pas
concerné ou le laisse indifférent. L’information ne passe pas ou est refusée. « Rien
de nouveau » tel pourrait être le commentaire du spectateur (FV, 131)46.
25 La  notion  même  de  « victimes »  prend,  selon  la  chroniqueuse,  chez  de  nombreux
compatriotes  une  coloration  particulière :  les  « victimes »,  ce  sont  celles  des
bombardements alliés. Ainsi le fatal engrenage qui y conduisit est-il obstinément refoulé
(Ek, 34, 40).
26 Curieusement, c’est un récit de l’écrivain praguois « Unterwegs mit Franz Schubert » (TP,
200-222) qui présente le cas le plus patent de la non-mémoire collective. Dans le train
Zürich-Vienne un ancien officier autrichien particulièrement loquace, qui « par chance »
fut  dans la  SS,  jouit  de la bienveillante attention des autres voyageurs.  Mais  la  non-
mémoire sévit sous un aspect plus inattendu, au cœur du Prague touristique et mercantile
d’aujourd’hui, à deux pas des synagogues et du vieux cimetière juif, sous les yeux médusés
de la narratrice indignée et douloureusement affectée :
Dans cet environnement dont il est impossible de faire abstraction, on peut faire
l’acquisition d’objets de décoration uniques en leur genre, des rabbins à la mine
répugnante, dont les mains et les jambes articulées peuvent être mues par des fils
(NP, 129)47.
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27 Pourtant  face  à  l’indifférence,  au  cynisme,  au  déni  de  responsabilité,  aux  pratiques
amnésiques germent chez les jeunes le désir de savoir et surtout le besoin de comprendre.
Les attentes de la nouvelle génération sont à l’origine d’expositions, de tournages de films
documentaires,  d’émissions  télévisées,  de  publications  sollicitant  la  participation  des
derniers  survivants.  L.  Reinerová,  souvent  appelée  à  témoigner  sur  l’environnement
socio-politico-culturel de l’Entre-deux-guerres à Prague et sur les années d’exil,  relate
abondamment ses voyages et interventions diverses48. Les colonnes des journaux viennois
ouvertes aux contributions hebdomadaires d’I.  Aichinger s’inscrivent dans ce courant.
Ainsi le retour de L. Reinerová sur le sol mexicain, près de trente ans après son premier
atterrissage,  est-il  motivé par un colloque universitaire ayant pour objet  les activités
culturelles des émigrés germanophones à Mexico. Cette expérience intéresse à plusieurs
titres.  D’abord  au  niveau  des  perceptions  de  la  voyageuse  flottant  dans  un  réseau
complexe où se mêlent passé et présent, ici et ailleurs, vie privée et activités culturelles et
politiques.  Ensuite  au  niveau  de  la  prise  de  conscience  du  décalage  de  perspectives
existant entre le vécu de la jeune femme candide et les faits historiquement attestés. « Ma
spécialité, on ne peut l’étudier dans aucune université. On ne peut que l’être. Je suis un
témoin de l’époque » (« Zweite Landung in Mexiko », TP, 235)49. Et le témoin se fixe un
objectif majeur :
Les  personnes  avec  lesquelles  j’avais  eu à  l’époque des  contacts  personnels,  […]
sont,  dans  l’intervalle,  devenues  pour  les  historiens  des  objets  de  recherche
scientifique. Mais moi, je ne voulais qu’une chose, accorder à ces « objets » un tant
soit peu de compréhension humaine, […] opposer aux pièces d’archives mortes, les
êtres vivants (TP, 246)50.
28 La  citation  dépasse  le  cadre  particulier  du  colloque  de  Mexico,  elle  rend  attentif  à
l’ampleur et la complexité du rôle assigné à la mise en écriture des souvenirs.
*
29 Les textes d’I. Aichinger la solitaire et de L. Reinerová très tôt engagée dans l’action, ne
collectionnent pas des images figées dans la douleur, ils conservent la trace de l’élan vital
ayant  animé  la  résistance  à  la  barbarie  nationale-socialiste  et  à  sa  stratégie
d’anéantissement de l’homme, que cette résistance ait été vécue dans la sphère intime ou
dans le champ politique. Pour l’écrivain praguois, cette démarche traduit non seulement
la fidélité aux réseaux de soutien tissés dans les heures difficiles, elle manifeste aussi la
sève féconde qui continue à alimenter le message délivré avec conviction dans les livres
et les interventions télévisées. L. Reinerová est consciente de la responsabilité du témoin
(GnM, 103, 108-109), chargé de faire comprendre le passé et de faire naître l’espoir. Quant
à  I.  Aichinger,  avant  même de  renouer  avec  l’écriture  et  de  rédiger  des  chroniques
profondément  empreintes  de  ressentiments  à  l’égard  du  Créateur  défaillant  ou  à
l’encontre des Viennois d’hier et d’aujourd’hui, amnésiques, froids et indifférents, elle
expose dans une interview de 1996 à Die Zeit les enjeux de l’adresse aux lecteurs,  en
particulier aux quelques lecteurs capables de mettre en question les pseudo-évidences du
monde existant et de s’opposer à la banalisation des événements. Il convient selon elle de
transmettre les acquis aux veilleurs de ce temps, de les convaincre que tout dépend de
chacun et de l’attention portée à l’autre (Ek, 61).
30 Enfin, c’est principalement dans l’exercice de mémoire dû aux disparus, assassinés dans
les  camps  ou  acculés  au  désespoir,  que  les  voix  des  deux  survivantes  résonnent  à
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l’unisson.  Pour  I.  Aichinger  « [leur]  absence définitive,  appartient  au présent,  pas  au
souvenir, elle n’est pas un sujet pour les historiens » (UR, 112)51, le propos de l’écrivain
étant  précisément  de  manifester  leur  présence  aujourd’hui  (Ek,  58).  Le  thème  de  la
nécessité de ramener les disparus dans la communauté des vivants prend tout son poids
dans la prose de L. Reinerová, en particulier par la description du jour du souvenir dans
l’État hébreu. À dix heures, tout le peuple d’Israël se tait et se fige lorsque retentissent les
sirènes qui introduisent le processus de remémoration des victimes du génocide : l’acte
commémoratif  est  silence,  respect  et  dignité  (« Das  halbe  Gesicht »  « La  moitié  du
visage », zHP, 173).
31 Dans la prose tardive des deux survivantes, il ne se trouve pas de textes clos enfermant
dans  une  chronologie  les  années  sombres  et  les  sillons  qu’elles  ont  tracés  dans  la
mémoire.  Les évocations sont éclatées,  elles reflètent le surgissement désordonné des
souvenirs et leur affleurement. La douleur et l’amertume sont sous-jacentes aux énoncés
laconiques,  aux  présentations  distanciées  de  destins  individuels,  aux  formulations
paradoxales  trahissant  la  nostalgie  d’I.  Aichinger  dont  la  perception  du  monde  est
modelée par l’expérience première de la non-appartenance dans laquelle, dès la prime
enfance, le regard de l’autre posé sur l’énigme de la gémellité, a de façon irrémédiable et
précoce plongé les deux sœurs. L’imaginaire prend en revanche chez L. Reinerová une
place prépondérante, il est cette force de vie qui a réussi à juguler le désespoir tout au
long d’une existence mouvementée, il dessine une fresque fragmentée oscillant entre la
clarté solaire et les ombres de la nuit.
32 Les  deux  écrivains  dont  l’histoire  s’enracine  dans  les  terres  de  l’ancien  empire  des
Habsbourg s’approprient comme espace d’écriture et de mémoire les lieux de rencontre
où fleurirent les échanges culturels praguois et viennois. Le café imaginaire fréquenté par
L. Reinerová   (Das  Traumcafé  einer  Pragerin)  redonne  vie  à  l’atmosphère  enfiévrée  des
années trente et permet à sa créatrice d’alléger les attaques imprévisibles de la mémoire
douloureuse et de poursuivre un commerce imaginaire tantôt grave, tantôt enjoué avec la
communauté qui fonda les assises de son existence. Ce n’est pas le légendaire Café Arco,
mais le Café Slavia qui constitue la toile de fond du magnifique portrait de la vieille dame
reproduit sur la couverture de l’album de témoignages recueillis par Martin Doerry. À
Vienne, sur les tables du Café Imperial, des Cafés Demel ou Jelinek – selon les époques –
naissent les fragments d’I. Aichinger destinés à la presse qui, telles les pièces d’un puzzle
mal accordées mais cohérentes,  sont griffonnés sur les supports publicitaires les plus
divers placés à portée de main. Ce lieu d’observation des individus du temps présent, ce
lieu de lecture des tabloïdes, révélateurs grossissants des maux caractérisant le tournant
du siècle, est un espace intermédiaire, une alternative au domicile livré à l’emprise du
deuil renouvelé par les morts accidentelles récentes d’êtres jeunes, le fils Clemens, l’ami
R. Reichensperger, et habité par la solitude croissante de la vieillesse. Il permet l’attente
du passage vers le cœur des ténèbres,  les salles obscures assidûment fréquentées qui
ouvrent les portes à des disparitions éphémères de l’individu. I. Aichinger a tissé entre le
cinéma et le mode de fonctionnement de la mémoire, voire sa mise en écriture, un réseau
subtil  de  correspondances.  Il  en  va  comme  des  films  anciens,  la  pellicule  casse,  la
projection  s’interrompt,  l’image  muette  donne  à  entendre  le  non-dit…  La  narration
cinématographique de réalisateurs talentueux comme J.-L. Godard ou L. Visconti ouvre au
spectateur, à la croisée de l’imaginaire et de la mémoire, des espaces où s’insinuent aussi
des  souvenirs  enfouis :  « Nous  vivons  de  souvenirs  dont  nous  n’avons  jamais  été
conscients » (« Journal des Verschwindens », FV, 109)52. Ce constat sobrement énoncé par
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I. Aichinger dont l’écriture se construit sur les intervalles et les silences, est repris et
amplifié par L. Reinerová dans un style révélateur de sa personnalité et de son ardent
désir de partager avec l’autre les acquis de l’expérience :
Ce qui a été, continue à vibrer en nous […], cela conditionne notre comportement,
que nous l’admettions ou non. Ce qui a été, peut être un fardeau pesant. Ce peut
être aussi un savoir vaillamment acquis, une assise solide, si l’on aborde son passé
avec ouverture d’esprit et de cœur (NP, 153)53.
33 Deux femmes, deux destins, deux survivantes dont l’écriture et le rêve tissent autour de
l’absence un réseau de vie et projettent sur le présent une lueur d’espérance.
NOTES
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2. La sœur jumelle d’Ilse Aichinger, Helga, a pu émigrer en Angleterre, grâce à l’un des derniers
transports  d’enfants  organisés  par  les  Quäker  le  4  juillet  1939.  In :  Ilse  Aichinger,  Film  und
Verhängnis. Blitzlichter auf ein Leben (Cinéma et destin tragique. Flashes d’une vie), Frankfurt am Main,
S.  Fischer  Verlag,  2001,  p.  74.  Abréviation :  FV  et  in :  Unglaubwürdige  Reisen  (Voyages
invraisemblables), Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 2005, p. 68. Abréviation : UR.
3. Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Poches Odile Jacob, 2002, p. 126-127, 135-136. B.
Cyrulnik cite l’exemple de Primo Levi et du peu d’intérêt suscité en 1948 par son premier livre Si
c’est  un  homme. Martin  Doerry fait  un constat  similaire  in :  « Nirgendwo und überall  zu  Haus ».
Gespräche  mit  Überlebenden  des  Holocaust  (« Nulle  part  et  partout  chez  soi ».  Entretiens  avec  des
survivants de l’holocauste), München, Deutsche Verlags-Anstalt, 2006, p. 10.
4. Grenze  geschlossen ( Frontière  fermée), Berlin-Weimar,  Aufbau-Verlag,  1958  (roman  d’exil
autobiographique). Ein für allemal (Une fois pour toutes), 1962 (recueil de récits consacrés à la lutte
tchécoslovaque contre le fascisme). Der Ausflug zum Schwanensee (Voyage au Lac des Cygnes), 1983
(recueil de récits sur la guerre, l’exil, la détention et les camps). Es begann in der Melantrichgasse (
Cela commença dans la ruelle Melantrich), 1985 [édition de référence AtV 2006] (souvenirs d’Anna
Seghers, Egon Erwin Kisch, Bodo Uhse et Franz Carl Weiskopf). Abréviation : EbM.
5. Das Traumcafé einer Pragerin (Le café imaginaire d’une Praguoise), Berlin, Aufbau-Verlag, 1996 [AtV
42003]. Abréviation : TP. Mandelduft (Une senteur d’amande), 1998 [AtV 2001]. Abréviation : Md. Zu
Hause in Prag - manchmal auch anderswo (Chez moi à Prague, et parfois aussi ailleurs), 2000 [AtV 22003].
Abréviation : zHP. Alle Farben der Sonne und der Nacht (Toutes les couleurs du soleil et de la nuit), 2003
[AtV 2005]. Abréviation : FSN. Närrisches Prag (Prague l’extravagante), Aufbau-Verlag, Berlin, 2005,
Abréviation : NP. Das Geheimnis der nächsten Minuten (Le mystère des minutes à venir), Berlin, Aufbau-
Verlag, 2007. Abréviation : GnM.
Les traductions des titres et des extraits sont proposées par l’auteur de l’article.
Parmi  tous  ces  textes,  trois  récits  ont  été  traduits  par  Nicole  Bary  dans  un  recueil  intitulé
Promenade au lac des cygnes, Paris, L’Esprit des Péninsules, 2004. Le récit-titre est suivi de « Chez
moi à Prague, et parfois aussi ailleurs» et de « Café de rêve d’une Praguoise ».
6. Die größere Hoffnung, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuchverlag, 61999. Abréviation : gH.
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7. Renatus Deckert (Hrsg.), Das erste Buch. Schriftsteller über ihr literarisches Debüt, Frankfurt am
Main, Suhrkamp taschenbuch 3864, 2007, p. 17.
8. « Aufruf zum Mißtrauen»,in: Der Plan, hrsg. von Otto Basil, I, 1946, Heft 7.
9. Kleist, Moos, Fasane, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1987 [1991]. Abréviation : KMF.
10. Film und Verhängnis. Blitzlichter auf ein Leben, 2001, op. cit., note 2. Unglaubwürdige Reisen, 2005,
op. cit., note 2. Subtexte (Sous-textes), Wien, Edition Korrespondenzen, 2006. Abréviation : St.
11. La typologie des survivants esquissée par Martin Doerry est fondée, même si elle suscite des
objections de la part de certains témoins interviewés (G.-A. Goldschmidt, H. Berggruen, ...) . In :
Nirgendwo und überall zu Haus, op. cit., p. 7.
12. Il s’agit d’un hommage posthume à l’écrivain serbe Aleksandar Tišma. Il fut publié dans Der
Standard le 21.02.2003.
13. La décision administrative de déplacement des familles juives est promulguée au printemps
1939 (UR, 103-104). L’adresse de l’aïeule cristallise la nostalgie du paradis perdu de l’enfance et
les occurrences sont multiples depuis 1987 : « ein[er] unserer ersten Wohnorte, vielleicht d[er]
glücklichst[e] » (« l’un de nos premiers domiciles, peut-être le plus heureux ») (FV, 74) ;  « mir
geben  [die  Erinnerungen]  an  die  Hohlweggasse  die  Möglichkeit,  zu  existieren  und
weiterzuleben » (« les souvenirs de la Hohlweggasse me donnent la possibilité d’exister et de
continuer à vivre ») (UR, 86).
14. L’expérience du sol qui se dérobe sous les pieds est reprise sur le mode métaphorique dans le
texte étrange de 1952, « Wo ich wohne » (« Là où j’habite »), in : Der Gefesselte (L’homme ligoté).
Erzählungen, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuchverlag, 1991. Cette expérience donne son
titre  à  l’allocution  ironique  et  incisive  prononcée  par  I.  Aichinger  lors  de  la  réception  du
« großen österreichischen Staatspreis » (20.03.1996) :  Der Boden unter den Füßen (Le sol  sous nos
pieds) (FV, 21-24).
15. « Brünn hörte auf, der Ort zu sein, in dem er studierte, wo er Martha hatte […]. Brünn war
nur  mehr  eine  nähere  Bezeichnung  in  Zeitungsnachrichten :  … ‘Inhaftiert  auf  dem  Brünner
Spielberg’ ».
16. « Man  lebt  in  einem  Land  und  wird  zugleich  mit  tausend unsichtbaren  Fäden  in  einem
anderen, unerreichbaren festgehalten ».
17. « Ich  wollte  nicht  zusehen,  […]  wie  Gewalt  und  rücksichtslose  Besitzgier  nacheinander
Länder, Menschen, die Kunst und das ganze Leben vergewaltigten, ich wollte etwas dagegen tun.
Ich, ein Mädchen aus Prag, wollte auch gegen den Krieg etwas tun ».
18. Die AIZ, journal fondé par Willi Münzenberg à Berlin en 1921, fut transféré à Prague en 1933.
Le Gegen-Angriff était une réponse à Angriff, organe de propagande de Goebbels.
19. « Jetzt war ich ein Teilchen dieser Gemeinschaft, so jung und unerfahren ich auch war. […]
Ich  bewunderte  diese  entschlossenen Menschen […],  ich  wollte  so  entschlossen  sein  wie  sie,
wollte nichts Geringeres, als mit ihnen eine bessere Welt zu schaffen ».
20. Les exemples abondent dans les différents livres de L. Reinerová : ils ne peuvent être tous
cités.
21. « Für solche Stunden rufe ich in mir meinen ganz privaten Hausengel zu Hilfe. Der kommt,
wenn er merkt, daß man selbst den guten Willen hat, sich nicht von einer bösen inneren oder
äußeren Gefahr unterkriegen zu lassen, ganz allein damit jedoch nicht fertig werden kann. Da
hilft er dann… Forschen Sie Ihrem Hausengel nach ».
22. « Laßt euch nicht irreführen », sagte Anna ruhig […] « Geht dem Stern nach ! […] Fragt euch
selbst, fragt eure Engel ».
23. « Das Eigentliche des Traumes ist nicht sein Inhalt, sondern das Licht, in dem er geträumt
wird. Dieses Licht bleibt, wenn man erwacht ».
24. « Aber kamen wir davon ? Ich weiß es bis heute nicht ».
25. « Man überlebt nicht alles, was man überlebt ».
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26. « Ich  will  verschwinden ».  Ein  Zeit-Gespräch,  1.11.1996,  in :  Eiskristalle  (Cristaux  de  glace),
Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1997, p. 56. Abréviation : Ek.
27. « Ich identifizierte mich auch weder mit dem Judentum noch mit dem Christentum, beide
erschienen mir  gleich  fremd,  von Angst  geprägt  und Angst  auslösend.  Die  Erlösung war  das
Kino ».
28. « Die mittleren Katastrophen sind die schlimmsten ».
29. « Wen suche ich hier ? Wem hoffe ich insgeheim zu begegnen ? Warum wird es immer so still
in mir, wenn ich durch diese Gassen schlendere ? » (NP, 127). Il est à noter qu’à l’occasion de son
quatre-vingtième anniversaire, L. Reinerová s’est fait inscrire comme membre de la communauté
juive de Prague, in : Nirgendwo und überall zu Haus, op. cit., p. 203.
30. I. Aichinger, in : FV, 23 ; L. Reinerová, in : AzS, 120.
31. Le film de Margarethe von Trotta, Rosenstraße (2004) est à cet égard riche d’enseignement.
L’expression  d’effroi  qui  fige  le  visage  de  la  mère  alors  qu’elle  s’apprête,  malgré
l’incompréhension de ses enfants, à imposer le strict respect des sept jours de deuil lors du décès
du  père,  reflète  sans  aucun  doute  la  blessure  laissée  par  la  disparition  de  sa  propre  mère,
assassinée et privée de sépulture.
32. « Wie rettend ist das Kino ? […] Ein vernünftiger Grund, übersehbaren Aussichtslosigkeiten
fürs erste zu entkommen ».
33. Au milieu des années 60,  L.  Reinerová se rend à Ravensbrück, il  en résulte le récit  « Der
Ausflug  zum  Schwanensee »  in :  Das  Traumcafé  einer  Pragerin (1996),  p.  117-199.  Le  double
déplacement  à  Theresienstadt  en  1995  trouve  un  écho  narratif  dans  « Kein  Mensch  auf  der
Straße » in : Mandelduft (1998), p. 7-37.
34. Leur dernier contact sera téléphonique. L. Reinerová doit sa survie à la perspicacité de sa
sœur qui l’informe à mots couverts du passage de la Gestapo au domicile familial. In : Nirgendwo
und überall zu Haus, op. cit., p. 200.
35. « Nach Theresienstadt wollte ich nie fahren. Jetzt bin ich da ».
36. Le recueil publié au Aufbau-Verlag de Berlin (RDA) s’intitule Der Ausflug zum Schwanensee, il
comprend  outre  un  récit  de  1980,  « Frauen »  (« Femmes »),  deux  textes  de  1970,  « Der
Frühvogel » (« L’oiseau de l’aube ») et « Der graue Wölfling » (« Le louveteau gris »), qui seront
intégrés dans le volume Das Traumcafé einer Pragerin.
37. « [ein] Tag,  den  ich  lieber  vergessen  würde,  der  jedoch  in  mir  geblieben  ist  wie  ein
durchdringender und unüberwindbarer Schrecken ».
38. Le  propos  est  rapporté  par  Corinna  Schlicht  in :  Lenka  Reinerová  –  das  erzählerische  Werk,
Autoren im Kontext,  Duisburger Studienbögen,  Bd.  4,  Oberhausen,  Verlag Karl  Maria  Laufen,
2003, p. 138, note 11.
39. « aber eine einzige von ihnen hat ihre Kinderhand vertrauensvoll in meine geschoben ».
40. La question est à nouveau posée à propos de situations concrètes, in : « Unterwegs mit Franz
Schubert » (« En voyage avec Franz Schubert ») (TP, 215-216) et un leitmotiv de « Zweite Landung
in  Mexiko »  (« Second  atterrissage  à  Mexico »),  emprunté  à  un  livre  d’enfants,  « Menschen,
Menschen im Walde » (« Des hommes, il y a des hommes dans la forêt ») suggère même que la
méchanceté est inhérente à l’espèce humaine.
41. Albert Camus : Lettre à un ami allemand, Paris, Gallimard folio 2226, 2006, p. 70.
42. Cette attitude se manifeste dans Unglaubwürdige Reisen à partir de l’été 2004, après la mort
accidentelle de Richard Reichensperger,  critique littéraire à Der Standard,  éditeur des œuvres
complètes d’I. Aichinger, et initiateur des chroniques dans la presse autrichienne.
43. Dans  le  récit  consacré  à  la  visite  de  Theresienstadt  qui  reprend  ce  thème,  L.  Reinerová
explique qu’elle a toujours refusé de participer aux cérémonies officielles dans le ghetto bien que
son père y soit mort (Md, 31).
44. L’expression s’avère réductrice, puisqu’elle ignore les victimes non engagées dans la lutte
politique, et elle est douteuse, car elle efface toute relation entre l’État est-allemand et le passé
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de l’Allemagne. Cette pratique s’inscrit dans la réflexion de B. Cyrulnik sur l’usage institutionnel
de  la  mémoire,  il  parle  de  la  commémoration  devenue  un  « scénario  stéréotypé »,  d’une
« mémoire-spectacle »,  véritable  mise  en  scène  d’un  idéal  officiel.  Il  souligne  également  le
décalage existant entre le témoignage conçu par le survivant comme un message constructif
donnant un sens au malheur insensé, et sa perception par les auditeurs (op. cit., 131-135).
45. La situation en Autriche, stigmatisée par I. Aichinger, relève plutôt de la tentation du « déni »
que toute culture tend à pratiquer quand le réel est gênant, comme l’expose B. Cyrulnik (op. cit.,
127-128). Le fait que l’Autriche ait été déclarée « première victime du nazisme » par les Alliés a
largement favorisé cette attitude.
46. « Selbst das Foto eines Waggons mit Deportierten ermüdet den Unbeteiligten oder läßt ihn
desinteressiert.  Die  Information  bleibt  aus  oder  wird  abgelehnt.  ‘Nichts  Neues’,  wäre  ein
möglicher Kommentar des Betrachters ».
47. « In dieser nicht wegzudenkenden Umgebung kann man mit Hand und Fuß an Schnürchen
bewegbare  Rabbi-Figürchen  mit  abstoßender  Miene  […]  als  einzigartigen  Zimmerschmuck
erstehen ».
48. En 1993, L. Reinerová se rend à Mexico, invitée par l’Institut Goethe à l’occasion d’un colloque
(TP,  223-269).  En 2003 à Dakar,  une exposition consacrée à la  littérature juive de Prague est
organisée  par  l’ambassade  de  la  République  tchèque.  L.  Reinerová  assiste  au  vernissage  et
participe  à  des  lectures  publiques  (NP,  44-56).  Peu  après  elle est  appelée  à  apporter  son
témoignage dans un film documentaire français réalisé sur Marseille au début des années 40 (NP,
90-97). Il faut ajouter des interventions télévisées en tant que témoin des turbulences des années
30 à Prague (GnM, 100-106).
49. « Mein Spezialfach kann man an keiner Hochschule studieren. Man kann es nur sein. Ich bin
ein Zeitzeuge ».
50. « Die Menschen, mit denen ich damals in persönlicher Berührung gestanden hatte, […] sind
für die Historiker in der Zwischenzeit zu einem wissenschaftlichen Forschungsobjekt geworden.
Ich aber wollte nichts anderes, als diesen ‘Objekten’ einen Hauch menschlichen Verständnisses
zu verleihen, […], totem Archivmaterial, die lebendigen Menschen gegenüberstellen ».
51. « Ihr endgültiges Fehlen ist Gegenwart, nicht Erinnerung, kein Stoff für Historiker ».
52. « Wir leben von nie bewußt gewordenen Erinnerungen ».
53. « Was war, schwingt in uns weiter, […] es bedingt unser Verhalten, ob wir es zugeben oder
nicht. Was war, kann eine drückende Last sein. Auch eine tapfer erworbene Erkenntnis, ein fester
Boden, wenn man mit offenem Kopf und Herz mit seiner Vergangenheit umgeht ».
RÉSUMÉS
Soixante  ans  après  Auschwitz,  I.  Aichinger,  la  demi-juive  qui  vécut  à  Vienne  les  années  de
ténèbres et assista à la déportation des siens, assure depuis la fin des années quatre-vingt-dix
dans la presse viennoise une chronique hebdomadaire originale où l’actualité et les expériences
présentes servent souvent de prétexte à l’exercice de mémoire auquel ne peuvent se soustraire
les  survivants.  C’est  aussi  à  la  projection  d’un  théâtre  d’ombres  à  la  tonalité  radicalement
différente  que  se  livre  depuis  une  décennie  la  journaliste  engagée  d’ascendance  juive  et  la
résistante praguoise de la première heure L. Reinerová, au travers de récits où ressurgissent les
images de la ville natale, les paysages de l’émigration, mais également les hommes et les femmes
exterminés  dans les  camps  ou  engagés  dans  la  lutte  contre  le  national-socialisme.  L’article
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propose une étude comparative des textes tardifs de ces deux femmes plus qu’octogénaires au
niveau  des  facteurs  déclencheurs  d’écriture,  des  modalités  de  la  réappropriation  du  passé
personnel  et  collectif,  des  thèmes dominants,  de  la  relation aux hommes de ce  temps.  Deux
femmes, deux destins… deux survivantes dont l’écriture et le rêve tissent autour de l’absence un
réseau de vie et projettent sur le présent une lueur d’espérance.
Nach einem Schweigen von fast zehn Jahren meldet sich die schon in den 50er Jahren anerkannte
Schriftstellerin  I.  Aichinger  (86)  um  die  Jahrhundertwende  wieder  zu  Wort,  und  zwar  als
Kolumnistin in der Wiener Presse. Der politisch früh engagierten Journalistin L. Reinerová (91)
hingegen gelang der Durchbruch zur deutschsprachigen Prosaautorin erst mit 80 Jahren, was
nicht zuletzt auf die Schreibverbote zurückzuführen ist,  die 1954 und 1968 über sie verhängt
wurden.  Die  beiden  alten  Damen,  die  scheinbar  wenig  Gemeinsames  haben,  sind  beide
Überlebende. Sie haben nicht nur die finsteren Zeiten überlebt – die Wiener Halbjüdin in ihrer
Heimatstadt  und  die  Pragerin  jüdischer  Herkunft  im  Pariser  und  im  mexikanischen  Exil  –,
sondern auch die ermordete Jugend und die lieben Angehörigen. Im Spätwerk, das im hohen
Grad  als  Sammlung  von  Erinnerungsmomenten  zu  betrachten ist,  erklingt  die  Stimme  der
Zeugin, die sich dazu verpflichtet fühlt, das Ausmaß des zugefügten und des erduldeten Leidens
immer  wieder  ins  Gedächtnis  zurückzurufen.  Vertraute,  manchmal  fremd  gewordene  Orte,
heutige  Erlebnisse  und  Begegnungen  rufen  immer  wieder  schmerzliche  Erinnerungen  wach,
geben Anlaß zum Auftauchen seltsamer Schattenspiele, sei es im hellen Licht eines Traumcafés
(L.  Reinerová)  oder  in  der  Dunkelheit  der  Kinos,  dieser  beliebten  Zwischenräume  des
Verschwindens (I. Aichinger). Im vorliegenden Aufsatz wird untersucht, wie jede Schriftstellerin
im hohen Alter auf eine eigentümliche Weise versucht, sich über den Verlust des festen Bodens
unter den Füßen, über die unheilbare Wunde klar zu werden, wie sich jede durch das Schreiben
bemüht,  die Ermordeten in die Gemeinschaft der Menschen dieser Welt zurückzuholen und die
Zeitgenossen auf verschiedenen Wegen zur Mitmenschlichkeit zu mahnen.
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